
"A Lenda da Terra da Lâmpada"

Há muitos... muitos anos, tantos que já ninguém o sabe ao certo quando, «aconteceu» em Ílhavo 
uma história que virou lenda.

Era uma vez... uma Terra que em menina foi surrada pelo mar que lhe sucumbia aos pés e que 
depois,  já crescida,  viu aquele amainar  aprisionado pelos braços da sereia  lagunar: logo logrou 
escapulir-se, obrigando as suas gentes, pescadores da borda, a atravessar o prado já então a revessar 
de verde que se estendia, qual tapete macio, para os levar à Costa Nova em demanda da sardinha, 
que, diziam, tal como a mulher, se quer rechonchuda e pequenina. Como todo o «gentio» do mar, 
pescadores  ou  mareantes,  sempre  os  «ílhavos»  foram mais  tementes  a  Deus  que  a  esse  «cão» 
danado - o mar! - que por vezes amuado de tanta ousadia, enraivado, ronrona ameaçador em ondas 
espúmeas ao embater contra os frágeis barquitos em que aqueles ganham o pão para os seus.

Era  nesses  momentos  dantescos  que  o  arrais  Ançã  lhe  gritava:  «Ah!...  danado,  se  fosses 
d'aguardente bebia-te só de um trago!».

E logo o mar parecendo amedrontado com o desafio do arrais gigante, alquebrava e, às arrecuas, 
tolhido, desembestava a tramontana, serenando.

Mas com Deus não se brinca, ou ofende, e os «ílhavos», criaturas de fé devota, muito embora 
confiassem nos «seus arrais» - que não havia outros de tal «igualha» por essa costa abaixo -, quando 
chegados os momentos de aflição, faziam as suas promessas ao S. Pedro, orago da sua devoção, que 
na Igreja da santa terrinha, no altar, atento, velava pelas suas vidas. Acreditavam. Apesar da Vila 
ser,  naqueles  tempos,  idos,  aconchegada  e  pequena,  era  escufenada,  tendo  já  desde  os  nossos 
primeiros Reis uma igreja  REAL, vistosa e imponente,  que lhe conferia merecido destaque. Os 
pescadores e famílias,  principalmente o «mulherio», eram gentio muito religioso, comparecendo 
diariamente á missa pelas matinas, levando consigo uma esmola que entregavam às Almas para 
protecção dos seus. Esta Igreja desde muito cedo passou a ser das mais importantes e mais ricas de 
toda a região de Aveiro, exibindo valiosas imagens de Santos de terracota, adornada de ricas alfaias 
de ourivesaria, muito faladas e, por isso, também, muito cobiçadas.

De tal modo que aquando das invasões Franceses, os soldados do General Junot a esbulharam das 
suas riquezas para assim recomporem o seu cofre depauperado.

Conta-se, então, que só uma rica Custódia de ouro - que hoje ainda existe – e uma valiosíssima 
Lâmpada (vistoso e artístico candeeiro de prata que descia do tecto alumiando bruxeleante a capela 
do Santíssimo) se salvaram, porque um tal Malaquias - O Raposo -, antecipando-se à soldadesca 
francesa, as encapotou na batina, levando-as consigo e as enterrou. Só passados muitos anos, vendo 
que o perigo tinha então já passado, resolveu desenterrá-las para as entregar ao Prior, que, muito 
agradecido  pela  esperteza  do  acólito,  logo  mandou  preparar  grande  festa  para  celebrar  o 
acontecimento do retorno das valiosas peças, festa com direito a pregão prodigamente trombeteado 
pelos párocos das redondezas,  que do alto dos seus púlpitos prometiam foguetório de arromba, 



procissão solene que fosse testemunha da virtude da hora e a que não faltaria o ignito dominicário 
frei  Elias,  cuja  voz  tonante  faria  ribombar  os  Evangelhos  mailas  ameaças  da  Santa  Inquisição 
alevantando abundosas tremuras em todos aqueles, que pecando, tresmalhados,andariam mais perto 
de trambolhão no caldeiro onde frigiam as almas penadas, do que no azul celeste do paraíso – 
promessa habitual do sermonário - por onde ricos e pobres se passeiam -, irmanados na dádiva de 
graças ao altíssimo. Vá-se lá acreditar. Mas nestas coisas do alto mais vale precaver, do que ver.

Tanto alvoroço faria acorrer à Vila gentiaga estranja para render tributo aos tesouros que voltavam a 
arejo, para regalo dos fiéis crentes, aboletados por toda a vila em palheiro de compadre, de amigo 
ou  de  simples  conhecido,  tudo  gente  de  boa  crença  e  fulanagem.  Andara  o  povo  em grande 
folgança, a doidejar havia já três dias, com visita obrigatória à esprândiga Igreja que aperaltada com 
vestes de gala mostrava, envaidada, as relíquias a quantos as quisessem admirar, um ror de gente.

No final da festarola, era já segunda feira, dia para estas gentes voltarem à labuta diária depois de 
reconfortados  com a  missa  da  madrugada,  ainda  os  galos  cucuritavam nos  poleiros,  na  Igreja 
restavam abusacadas apenas algumas beatas que ouvida a missa, ali ficaram a fazer as suas rezas - e 
assim palrando - esperavam pela missa seguinte, da manhã; que «duas sempre reconfortavam mais 
do que uma só».

Como eram mulheres de palanfrório, daquelas que todas as tardinhas vinham ao «rebate» contar as 
«últimas», aproveitavam aqueles momentos  para pôr a conversa em dia,  pois que a festança as 
afastara daquele convívio diário da má língua, onde as bocas baladeiras falavam «disto e daquilo... 
desta ou daquela – de toda a gente do sitio !-, pois que o tempo dava para isso; era tanto que ainda 
crescia para rezar um pai nosso e três avé marias».

- Oi.. chopa! - olha para quem entrou... – disse às tantas a Maria Calatró da Malhada, interrompendo 
a conversa, acto contínuo virando-se para a Josefa do Arnal que ali estava engrunhada, encapuchada 
no xaile de burel que lhe cobria a cabeça como se o frio da manhã a tivesse entorpecido, ao tempo 
em que indicava dois indivíduos que,de escada na mão,  com umas cordas  aos  ombros,  tinham 
entrado na Igreja onde ainda,  apenas a luz mortiça das velas e as das lamparinas da majestosa 
Lâmpada,  quebravam  o  negrume.  Tinham  parado  debaixo  da  mesma  assumindo  um  ar  de 
consternação e espanto, dizendo em voz alta um para o outro, de modo a que as «beatas» ouvissem:

- Ora vai-te... que raio de negócio fizemos... Quem é que a há-de limpar por semelhante preço?!... 
dizia... o mais baixote, parecendo arrependido com o negócio. Logo responde o outro:

- Bem... já que justamos o preço, agora não há nada a fazer... Toca a baixá-la que se faz tarde... diz 
o outro, homem de barba cerrada, de aspeito desconfiado, olhar de aspe decidida a saltar sobre a 
presa ou fugir lesta, se inimigo se abeirasse.

E se melhor o disse, mais rápido o fez: pondo mãos à obra subiu a escada e arriou a Lâmpada 
perante  os  olhares  assarapolhados  da  Josefa  e  amigas,  logo  a  metendo  num  saco  e  saindo 
tranquilamente  da  igreja,  de  escada  às  costas...  sobraçando  ao  ombro  o  saco  onde  restava  a 
«lâmpada».

- Estais a ver... «chopas», como o Senhor prior manda tratar das coisas da Igreja para esta luzir?!... 
diz a Josefa Carqueja para a Calatró.... E e agora inda hás-de dizer que o «home» é um mancatufe 
que nem prás novenas serve. És uma mal «dizente» ...raios! - que ainda hás-de ir «estorricar» no 
fundão do inferno... «morrendas se não falendas» –VADE RETRO SATANÁS.

Tocadas as sete badaladas da manhã, o Prior lá veio com o sacristão para rezar a segunda missa do 
dia.



Vinha ofegante o abade, face espaçosa onde ressaiam as bochechas avermelhadas que uns diziam 
ser do afã do ministério, mas que outras, maldosas, diziam ser fruto das barrigadas das caçoilas do 
carneiro avinhado; ou de se alambazar - à farta! – com a chispalhada que servia de lastro às enguias 
de escabeche,  tudo regado por tinto farto vindo lá  das bairradas,  que lhe provocava aziumados 
borbotões. O cabeção, manchado pelas manápulas pouco asseadas que tentavam aliviar o nó de 
enforcado, inchava-lhe o pescoço, exsudando-lhe os refegos do pescoço que serviam de caneja para 
o suor que escorria para a sebada sotaina ruça.

É então que a Calatró, alvoroçada e já desconfiada de tanto cuidado do prior, pois no seu entender 
"não era «arrais" p'ra tão grande barca", lhe salta ao caminho e diz:

- "oh!... senhor Abade... tanta pressa para quê(?!) santo Deus..., a limpeza podia esperar mais um 
«poiquinho» e acabar-se a festa com a nossa lâmpada, cá!...

- que limpeza estás tu a dizer?..., oh mulher!... e de que Lâmpada... está para aí a falar?! resfolga o 
padre João dos Mártires.

- A que o senhor Prior mandou «alimpar» - «hom' essa»! - que estes olhos que o chão hão-de 
comer, viu ali...  e «q'uinda» agora a levaram, a mando de V. Reverência» ...responde a Calatró 
apontando para o tecto vazio da igreja.

E foi então que o Prior olhou para o sitio onde era suposto estar a Lâmpada e, vendo-o vazio, de 
olhos esbugalhados, gritou:

- Ah! Ladrões. Ah cães que me roubaram... grita o aporrinhado abade, vermelho como um «pilado 
da praia» logo se «arriando» das pernas»,caindo para o lado... a bufar em apoplético estertor.

- Ide depressa buscar «auga» da benta... que o pobre homem vai-se... grita a Luísa dos Sete Carris 
para as restantes, ao tempo em que amparava o desfalecido Abade nos seus braços de «pimpona 
pescadeira».

- Que vá... «olhendas»!... é como a Lâmpada, «assome-se» que é um ar que lhe deu... logo diz a 
Calatró que não perdoava ao Prior tê-la um dia mandado para casa onde, disse, "tinha mais que 
fazer que estar ali sentada no rebate da Igreja à espera da missa da madrugada"... E logo a Calatró, 
acrescenta:

-q'uinté» tenho mais pena da Lâmpada que do «corvo» que não faz falta aos filhos, que os não tem, 
referindo-se ao pobre abade que, pouco a pouco, depois de «rebaptizado» pela Josefa, começava a 
dar  acordo de si.  Uns  gorgolhões de cachaça que o sacrista  tinha ido,  lesto,  buscar  ao passal, 
acabaram por recompor o pobre diabo.

- Ai!... filhas... diz a Luísa... desta vez nem o Raposo nos vale!!!

Em Ílhavo,durante três dias, os sinos dobraram a finados por ordem do Prior João dos Mártires. 
tantos... quantos os da festa.

A Lâmpada – essa - levada pelos larápios, levou um sumiço...

Até hoje.

Já sabes: quando quiseres fazer corar de vergonha um «ílhavo», basta dizeres:



- «T'imbora» homem... que és da Terra da Lâmpada...» 

Mas olha!... segue um conselho: - foge da terra, não te vá acontecer ficares pendurado na borda... 
que a um «ílhavo» desembolado,  nem o campino de «Garret»,  habituado a suster os cornigeos 
brutos, consegue «fazer peito»...

S.F.


